jueves, agosto 15, 2013

¿Qué deja un perro cuando se va?



En vida, mi perro pesaba siete kilos. Leí esta información hace días, en una mañana en la que saqué todos sus papeles de vacunación. Sus cenizas pesan apenas más que un manojo de plumas. Llegaron la semana pasada, en una pequeña caja de madera rosa. La moví de lado a lado y los contenidos eran tan escasos que se trasladaban de una esquina a otra: lo que queda de mi perro es tan poco que a duras penas ocupa su ataúd. Eso es lo que queda, y casi nada más: el cojín y la sábana azul sobre los que dormía, sus viejos escondites, y algunas canas que, días después de que muriera, aún flotaban por la sala, como hojas de diente de león.

Los seres humanos se van y dejan kilos de ropa (muchos más que siete). Se van y dejan joyas, colecciones de libros, coches y, a veces, casas. Dejan cuentas de tuiter, correos electrónicos, páginas de facebook: corolarios de identidades hechizas, rastros del disfraz. Se van y dejan un trabajo, una cama, dinero en el banco. Los perros se van y aparentemente no dejan nada. Dejan, acaso, lo que nosotros les dimos: las casitas en las que dormían, las pelotas que correteaban, los huesos que mordían. Dejan las impresiones que tomamos de ellos: sus cuerpos cachorros decoran nuestros álbumes, esperan en los vericuetos de nuestros discos duros. Dejan, quizás, recuerdos, pero mientras que una sola persona interviene en la vida de decenas de individuos, la vida de un perro es prácticamente inconsecuente salvo para aquellos que compartimos techo con él.

Mi perro llegó a mi casa dos meses después de que yo cumpliera trece años. Por lo tanto, he vivido más tiempo a su lado que sin él. Era más viejo que todas mis amistades, que casi todos mis objetos: que mi coche, mi computadora, mi teléfono y mi colección de DVD´s. Tengo recuerdos concretos suyos, muchos más de los que tengo con personas a las que conozco por casi el mismo tiempo. A pesar de que era un animalito de siete kilos, su personalidad me quedaba clara. Era un hosco irredimible, un perro de cariños muy particulares; nervioso, digno y leal. No quiso a muchas personas en su vida. Quiso a mi mamá, me quiso a mí y creo –porque se la pasaba mordiendo sus patas traseras- que quería al labrador con el que compartió un jardín por doce años. Un perro ama porque sí, y a cambio solo recibe cobijo, un plato de croquetas y agua. Te ama, quizás, porque sabe que lo escogiste, que entre todos sus hermanos lo tomaste desde adentro de una caja de cartón para llevarlo a tu casa. Por eso me senté a su lado, un día antes de que lo durmieran, y no supe qué otra cosa decirle más que gracias. Me agaché, besé la diminuta cabeza de ese anciano adolescente y le agradecí que me quisiera así a cambio de prácticamente nada. He sido mucho más atento con personas que me han querido mucho menos, así que ese gracias era, también, una disculpa por no haberlo acariciado más, por haber jugado nintendo en vez de salir al jardín a acompañarlo, por no haberlo querido a él como él me quiso a mí.

Llegó su acta de cremación y su nombre venía mal escrito. Lo tomé con filosofía. Después de todo, ¿a quién después de mí le puede importar mi perro? Y no tendría por qué ser de otra manera: él tampoco quiso a muchos más. Ese pequeño guardián que me vendieron como Schnauzer a pesar de que claramente venía de la calle, fue todo mío. Fue el final de mi infancia y toda mi adolescencia. Fue mi bienvenida de la escuela, mi adiós antes de un viaje y el ruido que me arrullaba a la hora de dormir. Se fue y me dejó todo eso: un corazón hinchado de recuerdos impolutos, sin un solo agravio, sin una sola pena. Solo para mí y para los pocos que lo quisimos. Y con eso me basta.



7 comentarios:

  1. Hola. A mi perrita la tuve que poner a dormir el jueves. Buscando una casita para hace con arcilla para sus cenizas encontré estas palabras. Terminé llorando. Es muy lindo lo que escribiste. Mi perrita vivió 10 años al lado mio... fué mi hermana. Solo quería comentar que muy buen artículo. Felicidades. Y mi pésame por tu perrito.

    ResponderEliminar
  2. hola, yo tuve que dormir a mi perrita hoy igual era un Schnauzer, y aún que solo estuvo conmigo 4 años, viví tantas cosas con ella, fue la unica que no me abandono cuando todos los demas lo hiceron, estuvo conmigo en momentos muy dificil, muy bellas tus palabras y aun que me sacaron mas de una lagrima, me ayudaron a desahogarme un poco.

    ResponderEliminar
  3. Pasé por esto hace poco y fué lo más dificil que me ha tocado, decidir sobre la vida de alguién tan fiel y amoroso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy duro muy duro tomar esa decision

      Eliminar
  4. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  5. Mi perrita cosita a partido hace un mes y medio ,y la extraño com todo mi corazon todos los dias de mi vida la estare recordando medio 8 años y seis meses de alegria el cancer me la vencio que triste es perder a tu mascota yo la quiero como mi hija

    ResponderEliminar
  6. Es un dolor muy grande la perdida tu mejor amigo!! :(
    Los invito a seguir mi blog https://mundojely.blogspot.com, me gustaria crear un link en mi blog de este blog para acercar mas gente al apoyo canino
    Saludos

    ResponderEliminar

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

 
Design by Free WordPress Themes | Bloggerized by Lasantha - Premium Blogger Themes | Hot Sonakshi Sinha, Car Price in India